En el velorio de su compadre, mi papá se quedó callado viendo el ataúd. Esa noche no dormí. Ya no quise seguir esperando. Hoy se toma sus dos cápsulas con el café sin que yo le diga nada, y el domingo se quedó despierto hasta el postre. Hacía un año que no pasaba.

Claudia R.hija de Don Ernesto, 72 añosGuadalajara, Jal.

Vivo en Houston y mis papás en Puebla. Cada vez que sonaba el teléfono de madrugada se me paraba el corazón. Lo mandé directo a su casa con una nota. Mi mamá me dice que ya no se duerme a media tarde, y yo por fin duermo un poco más tranquila.

Mariana G.hija de Don Rafa, 74 añosHouston, TX

Mi papá es el hombre más terco de Jalisco y no se tomaba nada. Esto sí, porque no huele ni le repite. Le enseñé la bolsa a su doctor y le dijo que podía sumarlo a sus pastillas. Llevamos dos meses y el sábado volvió a caminar conmigo a la tienda. Parece poco. Para mí es todo.

Verónica L.hija de Don Jesús, 70 añosZapopan, Jal.

Mi hijo me preguntó por qué el abuelo ya no jugaba con él. No supe qué contestarle. Hoy lo veo en el patio aventándole la pelota un ratito más cada tarde. Quiero que mis hijos tengan abuelo muchos años más, y siento que por fin estoy haciendo algo.

Lucía M.hija de Don Arturo, 68 añosCDMX

Desde que murió mi mamá, mi papá dejó de cuidarse: “ya para qué, mija”. Mis hermanos y yo nos cooperamos con el plan familiar. Ahora se lo toma con su café de olla y hasta me pregunta si ya me tomé el mío. Volvió a preguntar por la carne asada del domingo.

Gabriela S.hija de Don Manuel, 76 añosQuerétaro, Qro.

Tardó unos días en llegar, pero valió la pena. Lo que más me gustó es que no tuve que pelearme con él: lo dejo junto a su taza y ni pregunta. No es magia, es constancia. Pero esta Navidad lo quiero ver bailando otra vez, y vamos por buen camino.

Patricia H.hija de Don Chuy, 71 añosLos Ángeles, CA